ある冬の日、僕は絵葉書を買った。夏の海、あるいは湖が描かれている。水には四畳半ほどの広さの、厚みのさほどない木製の頑丈な箱が浮いており、その上に飛び込み台があり、さらにはふたりの人物がいる。ここに作り出されている情景ぜんたいに、僕は強い共感を覚えた。この夏はぜひこのような光景を捜そうと、僕は思った。

底本：『昼月の幸福──エッセイ41篇に写真を添えて』晶文社　一九九五年