一九五〇年代および六〇年代のアメリカの自動車には、マニアの存在を支えるに足る独特な世界がある。一九五〇年代や六〇年代が、自動車という具体的なかたちを中核にして、彼らのなかで現在でも生きており、自分とおなじ趣味ないしは病気の人を相手に、こまかなディテールに満ちたやりとりを、飽くことなくとりかわす。

底本：片岡義男エッセイ・コレクション『自分を語るアメリカ』太田出版　一九九五年
『ブックストアで待ちあわせ』新潮文庫　一九八七年所収