ぼくは子供のころ、いろんな日常的なものの日本語による呼び名を、よく知らなかった。英語では知っていたからさしあたって欠落感はないのだが、いざ日本語で言おうとすると呼び名がわからず、その「もの」はよく知っていても呼び名はわからないという奇妙に面白い状態に非常にしばしばおちいった。

底本：片岡義男エッセイ・コレクション『自分を語るアメリカ』太田出版　一九九五年
『紙のプールで泳ぐ』新潮文庫　一九八八年所収