「万国博覧会」といえば、一九七〇年に大阪・千里丘陵で開催された「日本万国博覧会」を思い出す。僕はそういう世代だ。当時は十歳だったが、とにかく万博を観たくて父親にせがみ、東京から新幹線に乗って大阪に宿をとり、三日連続で会場に足を運んだ。とにかく混雑していた。あんな人混みはそれまで見たことがなかった。小学四年生だった僕は、お祭り広場の天井を突き破ってそびえ立つ太陽の塔には度肝を抜かれたし、世界の国、企業、団体がそれぞれに建設した「パビリオン」のデザインにいちいち圧倒された。
　アメリカ館の展示物の目玉である「月の石」は見なかっ…