都会という、何重にも虚構のつみかさねられた内部に生きるのは、くりかえされる自然の営為とは無関係に、目をむけずに生きることだ。黒潮の濃いブルーの流れからも、日本をおおう雨雲からも都会の人々は遠い。その何度目ともわからない確認としてぼくは――。

底本：『スターダスト・ハイウエイ』角川文庫　一九七八年