商業誌ではなく、かつて写真を撮った女性からの「もしプリントがいまもお手もとにあるなら、一枚でいいですから、私宛に送っていただけませんか」というものです。写真家である主人公は当然、仕事以外にも沢山の写真を撮っていて、それらは年代別に箱に仕舞われているのですが、そこから一枚だけを見つけるのは大仕事なのです。その写真を撮った時の事を思い出すと、そこには、トスカーナの赤の記憶が残っていました。記憶の繋がりは、様々なビジュアルを結びつけます。そうして映像が色彩を呼ぶのです。

底本：『NALU』56号　二〇〇七年一月