もっともアメリカらしい食事のしかたについて、ここでぜひとも書いておきたい。
食事の店で四人がテーブルを囲んだとする。注文を告げたあと、料理が出て来るまでのあいだ、四人はとりとめなく世間話をする。仕事でつながっている四人なら、仕事の話をしてもいい。そしてもしこの僕がその四人のうちのひとりなら、テーブルに出ているケチャップの瓶を手に取り、それをテーブルのまんなかに逆さまに立てる。さあ、これで、すべての用意はととのった。偉大なるアメリカの食事の始まりだ。
食事の店、と冒頭に書いたことに注目していただきたい。けっし…

底本：『ナポリへの道』東京書籍　2008年