この作品は、『日本語の外へ』「第１部　アメリカ──遠近法のなかへ」
に収録されたものです。
　キャロル・ホルトグリーンはＦ–14という戦闘機のパイロットだった。アメリカの女性の軍人だ。航空母艦への着艦訓練をしていたとき、彼女の機体はエンジン不調におちいった。母艦のすぐそばで機体ごと海に墜落し、キャロルは命を失った。うしろの席にいた同僚は、墜落寸前にベイル・アウトして無事だった。
　このときの様子はヴィデオに撮影されていた。その映像を僕はＣＢＳの『イーヴニング・ニュース』で見た。航空母艦の着艦デ…

底本：『日本語の外へ』角川文庫　2003年
『日本語の外へ』筑摩書房　1997年