ＬＰが二十枚、ヴィニールの袋に入っている。かかえて持つとかなり重い。僕は中古レコード店を出て来たところだ。何軒かを巡回する予定だったのだが、一軒の店で二十枚も見つかってしまった。だから今日はこの一軒でおしまいだ。ひと休みしなくてはいけない。店でＬＰを点検すると手が汚れる。店のカウンターにある濡れたティシューで拭っても、きれいになった感じがしない。喫茶店のトイレットで、石鹼を使って洗うにかぎる。さあ、喫茶店だ、今日はあの路地へ向かおう。
　脇道を入ってすぐに、路地へ入る。ごく短いその路地のなかほどに喫茶店がある。僕が見れ…

底本：『音楽を聴く２──映画。グレン・ミラー。そして神保町の頃』（第三部　この都電はジン・ボ・チョへ行きますか）　東京書籍　2001年