僕に思い出すことの出来る範囲で、キー・ワードをひとつだけつまみ出すなら、それはロマンス・グレーという言葉だ。この言葉は確かに兆候だった。日本は老人の国になる、という認識が確定されていく兆候だ。ロマンス・グレーという言葉を、いまは誰も使わない。したがってそれは死語だから、意味を知らない人も多いはずだ。僕なりに解説しておこう。
　グレーとは、白髪がそろそろ目立ち始めた男の髪のことだ。そのような髪の持ち主は、中年後期の落ち着きや渋さとともに、社会的な地位や評価をそれなりに手に入れ、まだ少しは残っている若さが男の色気のように残…

底本：『坊やはこうして作家になる』水魚書房　2000年