メモや下書きを書くとき、僕は横書きしている。いつ頃からそうだったのか、もはや自分にもわからないほどのずっと以前から、メモや下書きのようなものすべてを、僕は横書きにしてきた。あらゆる文章を横書きするわけではない。メモや下書き、あるいはそれに準じるものだけを、横に書いている。いつからそうなったのか自分にもわからないのだから、最初からそうだった、と思うことにしている。
　メモや下書きを、なぜ、横書きするのか。僕なりにいろいろと考えてみた結果、その段階ではまだ緊張していないからだ、という結論にたどりついた。緊張していないとは、…