自動車を愛し、熟知していること。
そこが北米大陸のアメリカであること。
この２つさえあれば、人はどこにでも行くことができる。
目的も要件も思い出も仕事も家族も恋人も
「どこへ行ってもいい」という自由の前には関係がない。
モーテルを出て、外へ行くこと。
走り続けるに十分な広さがあること。
そこに一人でいることがもたらす大きな微笑には一点の曇りもない。