外出するときは手ぶら、ないしはそれにごく近い状態、そして自宅に帰ってくるときには、買い込んだものや受け取ったものを、かなりたくさん持っている、というのが僕の基本的なパターンだ。買い込むとは、定期購買はしていないがたまに店頭で買う外国の雑誌、そして同じく店頭で見かけたら買うことにしている英語の本、それにＣＤやヴィデオなど、要するに情報体だ。受け取るとは、たとえば単行本の校正刷りだ。宅急便で送ってもらってもいいのだが、編集者の手から僕の手に受け取るという儀式も、けっして悪いものではない。二冊分を同時に受け取ると、それだけで充分にかさばる…

『流行通販』一九九六年四月号