狂った青空の下、ひたすら長く延びるカントリー・ロードを行く。
茫漠と広がる大地ばかりが取り囲み、やがて足を踏み入れた
ゴーストタウンに、小説の後半、大木と１組の夫婦が現れる。
１本の木を介して、死がすぐそこにあった時代。
死は、子供たちの手の先、いや、首の周りにあった。縛り首の木のすぐ傍のブランコみたいに。
アメリカの昔と今を貫通する死の光芒。