長く続いた残暑のある日、午後の光のなかで、今年の水鉄砲の記念写真を、コダックのカラー・リヴァーサル・フィルムで、僕は撮った。夏に買った水鉄砲だ。夏になると僕は水鉄砲を買う。記念写真を見ると今年の水鉄砲は三種類だったことがわかる。三種類とは言わずに、スリー・モデルズと言ってみようか。住んでいる近辺のあちこち三か所で見かけ、そのつど購入したのだ。これください、と店の人に水鉄砲を差し出しながら。

　ＵＺＩ（ウジ）のマシーン・ピストルをヒントにしたとおぼしい、明らかにクラシカルなかたちをした水鉄砲が三つある。お…

『Free & Easy』二〇一三年一月号