彼女は北国の美女である、としか言いようがない。それ以上には知らないからだ。美女に、大人の、という形容をつけておこうか。そうだ、彼女はオートバイに乗る人だ。いまは確かハーレーに乗っている。
　何年も前、彼女のオートバイがハーレーになる以前、彼女から僕のところにカラー写真のプリントが届いた。当時の彼女の、おそらくヤマハだったろう、愛車のヘッドランプとその周辺を、なにげなく撮った写真だった。
　構図、つまり切り取りかたが面白いので、僕はその写真をずっと保管しておいた。一度だけどこかへまぎれ込みかけたのだが、危う…

『Free & Easy』二〇一二年一月号