アメリカ！　放浪の旅
　★新しい風を求めて

　バイクは転ぶ。転ぶからこそバイクだ。と言ったら、おかしな言いかたになりすぎるだろうか。なりはしない、とぼくは思う。バイクは転ぶのだから。
　重量車のエンジンをキック・スターターでかけようとしていて転倒し、首の骨をネンザした人をぼくは知っている。
　地下のガレージの、コンクリートの壁ぎわに置いたバイクにまたがり、チョークをきかせ、シュコン、シュコンと踏みこんでいてなにかのひょうしにぐらっとバランスを崩し、壁にむかって倒れ、バイクと…

『ミスター・バイク』一九七七年八月号