Ａ４サイズの紙を数枚収納するときに、いまいちばん使われているものはおそらく「クリア・ファイル」と呼ばれているものだろう。ポリプロピレンなどのシートを折り重ねて綴じ合わせたおなじみのアレだ。その名の通り透明なので、どんな書類が入っているかすぐに分かる。実用的で便利だが、使っていて心躍るものではない。
　クリア・ファイルがこんなにも普及する以前、書類を入れていたのは茶封筒だった。昔の封筒にはハトメに紐が付いていて、封をするときはその紐を数回巻いていた。今となっては懐かしい。あの紐付きの封筒だが、現在の僕の机周辺を探したとこ…