「僕が日本語の能力試験を受けたとしたら、六十五点くらいだろうね」
　片岡義男さんはそう言う。
「ご謙遜でしょう」
　僕は応える。
「いや、そんなもんでしょう。六十五点は合格スレスレだろうね。でも文章を書くときにはそのほうがいいかもしれないと思っているよ」
「どういうことですか」
「言葉なんて使いまわしなんだから、そんなにたくさんは必要ないでしょう。実際にたくさんの文章を書いていたけれど、僕自身が発明した言葉なんてひとつもないわけだから。だったらいっそ六十五点のまま…