「これ、欲しいですか」
　片岡義男さんはそう言って、一本のボールペンを取り出した。
「そ、それは？」
　形状はカランダッシュの８４９クラシックラインだが、軸ぜんたいが今までに見たことがない色をしている。普通はイエロー、グリーン、レッド、ブルーなどのカラフルな軸なのだが、シルバーなのだ。
「ちょっと見せてください」
　手に取ると、細かい傷がかすかに見えるが、じつにきれいなシルバーの軸だった。
「まさか」
「そのまさかだよ。軸の塗装を剥がした…