片岡義男さんと一緒に京都へ何回行っただろうか。記憶を辿れば六回以上訪れていることは間違いない。この場合の記憶とは、京都に昼過ぎに着いてどんな昼食を食べたかを思い出すことだ。いつも僕たちは京都駅からタクシーに乗り、まずは昼食をとる店に直行する。だから行った店を可能な限り記憶の底から手繰り寄せればいい。
　スマート珈琲店のランチへは二回行った。喫茶チロルのカレーライスも二回だ。これで四回。つばめ食堂、日の出うどんにも行った。これで六回になる。昼食はほかの店でもとったような気がするのだが、どうしても思い出せない。だからひとま…