太平洋から船でサンフランシスコにむかってくると、半島の陸地はおおむね褐色に見える。サンフランシスコやサン・マテオのカウンティがある半島も、そしてゴールデン・ゲート・ブリッジによってつながっている対岸の半島も、けっしてけわしい地形ではない。だが、なんとなく荒々しい感じのする、褐色の陸地だ。
　船はゴールデン・ゲート・ブリッジをくぐる。橋そのものも壮観だが、サンフランシスコの半島の突端一帯にわたってびっしりと増殖しているコンクリートのかさぶたのようなダウンタウンも、褐色の陸地を土台に陽ざしを浴びて白くきらめいていると、ちょっ…

『野性時代』一九七九年十一月号