昔、たとえば1930年代に撮影したアメリカのプロ野球の、オフイシャルなゲーム中の写真ワン・ショットと、現代、たとえば1987年のワールド・シリーズの試合中の写真ワン・ショットとを、目のまえにならべて見くらべると、アメリカにおける野球というものの基本的な姿のひとつが、はっきりとわかる。
　昔の写真は、見るからに昔だ。写真そのものがすでに古いし、プレーヤーが着ているユニフォームのかたち、その着こなし、帽子のかたち、グラヴのかたち、プレーヤーの顔つき、体つきなど、画面のなかにあるほとんどすべてのものが、古さを感じさせる。現代…

底本：『本についての、僕の本』新潮社　1988年