ホテルで2週間過ごさなくてはいけなくなったとき、そのホテルのドラグ・ストアで、コルゲートの小さな歯磨きを1本買った。たしか12日めの午後、そのコルゲートの小さなチューブは、中身をほとんど失った結果として、じつに面白い形を得ていることに、僕は気づいた。僕はこれを、そのまま持って帰ることにきめた。

底本：『昼月の幸福──エッセイ41篇に写真を添えて』晶文社　一九九五年