アメリカ、テネシー州を走る森林鉄道。地図の上では１本の線だ。だが、その線は生きている。日本地図の一番外側に沿って走る線も同じだ。地図を眺めながら思ったままを、自分自身に語りかけてみた。なんだ、おまえは、日本をぐるっと一周したことすらないじゃないか。そのくらいのことやってみろよ。自分の国じゃないか。

底本：『町からはじめて、旅へ』晶文社　二〇一五年改版（一九七六年初版）
初出：『宝島』一九七六年五月号