小さな島の、小さな空港に今日の最終到着便がやってくる。島に住む彼は、フェンス越しに夕方の空から西陽に赤く染まりつつ着陸する、この時間帯の飛行機を眺めるのが好きだ。それは昨年のいまごろにこの島にやってきて、彼のリトル・ホンダに乗せて一緒に島を回った一人の女性の思い出に重なる。しかし、冬にまた来ると約束をした彼女は、まだ来ていない。

底本：『mc Sister』一九七九年四月号