僕は目を覚ます。ベッドのなかだ。窓のない寝室はほの暗い。ほの暗い寝室というものは、時間の推移に沿うことを放棄している。一日という時間のなかの、いまが何時頃なのか、見当がつかない。
　いちおうはよく眠った、という感覚が僕の全身にある。だからいまは朝なのだ。朝の、何時なのか。それはわからない。要するに朝だ。まだ朝なのか。自分にとってこの朝は、いったい何度めの朝なのか。朝であることに、どれほどの意味があるのか。朝とは、なにか。朝だから、それがどうしたというのか。
　僕はベッドに起き上がる。そしてため息をつく。ベ…

底本：『白いプラスティックのフォーク──食は自分を作ったか』NHK出版　2005年