平日の午後、いつもの私鉄の電車に乗る。空いている時間だから座席にすわり、ぼんやりしていると、車掌のアナウンスをなんとなく聞く。次の駅の名を告げたあと、「左側のドアが開きます」と彼は言う。続いて外国の女性による録音メッセージで、おなじ内容が繰り返される。彼女の最後のひと言は、The doors on the left side will open. というものだ。ドア、電車、あるいは車掌の意思により、「左側のドアが開くかもしれません」と、僕は理解する。このひと言を聞くたびに。日本人男性の車掌は、「左側のドアが開きます」と断言している。…

底本：『酒林』2018年9月号