クリスマス３日前のアメリカ本土に僕は到着した。もっと早くに来る予定でいたのだが、途中のハワイでのんびりし過ぎてしまった。
　サンディエーゴの空港に着陸するとき、ＰＡをとおして乗客に挨拶する機長が「良きホリデー・シーズンを過ごされますように」と言ったのをスタートに、クリスマスの当日まで、その年の僕はなぜかほとんどの人から、「メリー・クリスマス」と言われた。
　いまのアメリカふうに、殺風景であることを越えて怖さを感じさせる雰囲気のガス・ステーションで、自分でステーション・ワゴンにガソリンを入れたとき、走り去ろ…

底本：『昼月の幸福──エッセイ41篇に写真を添えて』晶文社　1995年