1951年にはぼくは子供なのにラジオを５台くらい持っていた。アメリカ製のテーブル・ラジオあるいはポータブル・ラジオだ。ゼニスとかモトローラ、アドミラル、それにジェネラル・エレクトリックといったブランドのラジオだ。もちろん、トランジスターではなく、５球くらいの真空管式だった。
　このラジオを、ぼくは愛していた。そのときはそれほどにも思わなかったのだが、いま思い出してみると、まずデザインが非常に面白かった。ひと言で言ってしまうと、1950年代ごく初期のアメリカＳＦないしアメリカＳＦイラストレーション的な雰囲気の、火星探険的…

底本：『アップル・サイダーと彼女』角川文庫　1979年