十月初めの平日、雨は朝から降っていた。昼前に窓から外を見たら、雨はやんでいた。たたんだ傘を持って人が歩いていた。雨は降ったりやんだりの一日なのだ、と僕は思った。夕方近く、自宅を出ていつもの私鉄駅へ歩いていくとき、僕は傘をさした。数日前に六百五十円で購入した透明なヴィニールの傘だ。
　友人たちと夕食の約束があった。私鉄に乗ったのはそのためだ。各駅停車の電車で四十分ほどぼんやりしていると、降りる駅だった。だから僕はその駅で降り、いくつかの用事で三十分ほど過ごしたあと、夕食の店へ向かった。店の奥にひとつだけあるテーブルに、男…

底本：『抒情文芸』2019年冬号