僕はついにセイバーを手に入れた。正確にはＦ–86セイバー「サンダータイガー」だ。僕にとっては模型が現物だから、現物を手に入れた、という言い方をしておきたい。プロの製作者が作った、じつに見事な出来映えの、あのセイバーだ。いろんなふうに手に持ってみたり、いろんなところに置いてみたりして、飽きることなく観察している。見続ける僕の思いを受けて、それはあるとき滑走を始め、飛び立つのではないか。あのセイバーと、いま僕は書いた。それはどのセイバーなのか。１９５２年の夏。前の年に勃発した朝鮮戦争は、休戦のための調停とは別進行で、激しさを増していた。…

『エム・キャッツ』03　二〇〇一年八月