さきにかねをもらわないと

　一九六四年の二月七日の午後、イングランドのグラナダ・テレヴィジョンという会社から、メイスルズ兄弟のところに電話があったという。ザ・ビートルズの四人を乗せた飛行機があと二時間でジョン・Ｆ・ケネディ国際空港（前年まではアイドルワイルド空港）に到着するけれど、彼らの記録映画を撮影する意思はありますか、とそのＴＶ会社は、電話に応対した兄のアルバートに訊ねたそうだ。アルバートはザ・ビートルズを知らなかったけれど、弟のデイヴィッドは知っていた。電話で話をまとめ、兄は手持ちの16ミリ撮影機を、サ…

初出：『彼らを書く』光文社　二〇二〇年
底本：『彼らを書く』光文社　二〇二〇年