たとえば、深まりゆく秋という日本の季節感のなかをオートバイでツーリングしていてめぐりあう食べもの、飲みものについてすこし書いてみようかなと考え、過去の体験をあれこれよみがえらせていて、ひとつ面白いことに気づいた。日本の季節感のなかをオートバイで走って体験した食物誌は、そのほとんどが、日本的な食べものばかりなのだ。
　いうまでもないことだが、オートバイではライダーの体がむきだしになる。風や空気や陽ざし、そして土ぼこり、排気ガス、雨、雪、みぞれなどに、ライダーの体、つまりライダーの全存在が、直接に触れあう。詳しく書くと長く…

底本：『アップル・サイダーと彼女』角川文庫　1979年