ビリー・ヴォーン楽団の演奏する「エル・チョクロ」を再び聴いてみたい、と僕は思った。ビリー・ヴォーンのＬＰを僕は一枚も持っていない。中古レコード店へいくならば、「エル・チョクロ」を収録したラテン・ヒット曲集のようなＬＰも含めて、彼のＬＰはいまもたくさんあるはずだ。こうして口実を作った僕は、さっそく中古レコード店へいってみた。探すまでもなく、『ビリー・ヴォーン・ゴールデン・ラテン・ミュージック』というタイトルのＬＰを見つけた。
　それ一枚だけを買ったあと、僕は李白という喫茶店の客となった。白山通りから西側へひとつ裏にある、い…

底本：『音楽を聴く２──映画。グレン・ミラー。そして神保町の頃』（第三部　この都電はジン・ボ・チョへ行きますか）東京書籍　二〇〇一年