朝鮮戦争を背景にした、アメリカの新兵ないしはごく若い兵士たちの映画について、僕は思った。思うための材料は多くない。『零号作戦』に『トコリの橋』しか思い浮かばない。朝鮮戦争を題材にして製作されたアメリカ映画は、そもそも数が少なかったのかもしれない。あるいは、僕が見た数が少ないのか。ポークチョップ・ヒルは映画になっただろうか。
　少ない材料の最後の部分に『マッシュ』が大きくある。映画館で僕がこの作品を見たのは、ヴェトナム戦争での戦傷者が十三万七千人ほどに達し、朝鮮戦争のそれを上まわったという、一九六八年の四月頃だった。だから…

底本：『音楽を聴く２──映画。グレン・ミラー。そして神保町の頃』（第一部　ミシシッピー河の鉄橋を列車が渡っていく）東京書籍　二〇〇一年