洗面室のなかで彼女は三面鏡と向き合っていた。電話が鳴った。洗面台の右端に充電器があり、そこに固定電話の子機が白く斜めに立っていた。それを彼女は手に取り耳に当てた。「僕です」――彼は文章を書く仕事をする人だ。そしてその仕事のなかには詩作も含まれる。

初出：『Coyote』二〇〇八年一月
底本：『ピーナツ・バターで始める朝』東京書籍　二〇〇九年