僕のような凡人は、ある年齢を迎えるとぼんやりと思うことがある。四十歳になったときには、
「ああ、ジョン・レノンより長生きしてしまった。自分はこの四十年、何をしてきたのだろうか」
　と思った。四十二歳になったときは、
「ああ、エルヴィス・プレスリーよりも長生きしてしまったのか。自分は今までの四十二年間で何か成し遂げたことがあっただろうか。いや、何ひとつ自慢できることはしていない」
　と思った記憶がある。ジョン・レノンやエルヴィス・プレスリーと自分を比べることじたいがすでに大きな間違…