ロッキードのスーパーＧコンステレーション。愛称をコニーという。このたいへんに美しい旅客機が離陸していく様子を、僕は子供の頃に羽田空港で何度か見ている。中学生から高校生になろうか、という年齢の頃だったはずだ。離陸していく光景が、ごく淡くにではあるが、記憶の中にある。三本の垂直尾翼という特徴は、当時の僕のようなぼんやりした子供でも、記憶に残るはずだ。単なる特徴ではなく、あの流麗な造形の機体を、最後部においてしめくくる、非常に大切な仕上げの部分だ。これが記憶に残らないような子供は、大人になってもあまり当てにはならないように思う。僕はかろう…

『エム・キャッツ』04　二〇〇一年十一月