『孤独のグルメ』というテレビ番組が好きで、新シーズンが始まると欠かさず観ている。僕のまわりにもファンが多く、なぜこんなに人気があるのだろうと再放送を眺めながら考えていたら腑に落ちた。
　たぶん人気の理由は、すべてをゆっくり完食すること、酒が飲めない設定にしたこと、モノローグ形式であること、ではないか。特に完食がポイントだと確信した。他にはない、この番組だけの大きな特徴だ。
　この結論に至って、『メイン・テーマ』の中に出てくる、ふたつのシーンを思い出した。
　オートバイで旅する女性が、ドライブイ…