外から自分の部屋に一人で帰って来た時、何を感じるか。その感じ方の移ろいが、いわばこの短篇小説の主題かもしれない。37歳。夏休みはむなしく徒労に終わり、ビールも食事もうまくない。40歳。ある１枚の写真と、自分の誕生日をきっかけに、変化が生まれる。男はいささかの興奮と精彩を取り戻す。43歳。３年前のアクションのおかげで、彼は新たな時間を手に入れた。１枚の写真が引き金になってもう１枚の写真が生まれ、そして今、部屋はまったく違う部屋に変わったのだ。