一日じゅう空を見ていることを可能にするもの、
それも最高の条件で見続けることを可能にするのはいかなる状況か、ということをこの小説は描いている。
どんな高価なプレゼントよりも記憶に残り、消費や購買とも無縁なその成り行き。
読者の皆さんもまた、出典を明らかにすることなく
この短篇とそっくり同じ一日を過ごしてみるとよいかもしれません。