高原のスロープに立っている優美なヴァケーション・ハウス。夫妻の結婚記念日を祝うため、7人が集まっている。残る1人も、まもなくやってくるだろう。ハウスについての、そしてふるまわれる料理についての詳細な説明が書き込まれ、また、ラッキー・ストライクの歴史をめぐるいささかスノッブな会話が取り交わされる。空虚にも思えるきらびやかさが、何か別の物事が着々と進行していることを感じさせる。そしてほら、8人目がいま、到着した。