981編公開中。 今を映す手鏡のように
缶詰 の一覧
1 2
2020.9.11
御八つ、お三時、三時ですよ
縦書き
 こうしてスパゲッティ・ナポリタンを初めて体験してからの僕が、なにかと言えば店でナポリタンを食べる子供になったかというと、そんなことはなかった。ナポリタンを作ってくれるよう、母親に頼む子供にもならなかった。なぜなら、この…
2020.9.9
なんでも好きなものを食べたまえ
縦書き
 僕にとっての日本はオキュパイド・ジャパン、つまり占領下の日本だった。一九四五年夏の敗戦からそれは始まり、歴史年表の上では一九五一年九月、サンフランシスコ講和会議で対日講和条約が調印されたときまで、続いた。赤子そして幼子…
2020.8.26
元帥とイタリア風のスパゲッティ
縦書き
 一九四五年(昭和二十年)八月三十日、日本を占領する連合軍の総司令官、ダグラス・マッカーサー元帥とその一行が、フィリピンから神奈川県の厚木飛行場に到着した。当初の予定では八月二十八日に日本へ来るはずだったが、その日の日本…
2020.8.14
ナポリタンをシェアしたくない昭和の子供
縦書き
 外寸で直径が六十五ミリ、高さはちょうど百ミリのスティール缶だ。プル・リングで開けることができる。二百九十五グラムのパスタ・ソースが入っている。二人前から三人前として使えるそうだ。缶から鍋に空けて、かき混ぜながら弱火で温…
2020.8.11
デュラム、セモリナ、アル・デンテ
縦書き
 私はスパゲッティが好き、と言うならその言葉の裏づけとして、『文化麵類学ことはじめ』(石毛直道著、一九九五年講談社文庫。後に講談社学術文庫『麵の文化史』)という本を読んでほしい、という思いでこの本を紹介しておこう。この本…
2020.5.21
まっ赤なトマトの陽焼けした肩
縦書き
 トマトは何色ですか、といま人に訊けば、その色は赤です、という答えが返ってくるだろう。年齢が下がるほど、トマトの色はその赤い色を濃くするのではないか。子供たちに言わせれば、トマトの色はこれ以上ではあり得ないほどの、まっ赤…
2020.5.16
スープはどうなさいますか
縦書き
 いまの日本のどこへいっても、そこにはスーパーがある。片仮名書きされたスーパーという言葉はもうとっくに日本語で、スーパーを意味する。スーパーとはなにですか、と尋ねられたなら、それはスーパーです、と答えるほかない。字面とそ…
2020.5.12
「四角い食事」とは、なにか
縦書き
 スクエア・ミールという英語の言葉を日本語に直訳すると、四角い食事、ともなるだろう。一般に市販されている普通の煙草ではない、マリファナ煙草のようなものを総称して、スクエア・ミールと呼んでいた時代があった。いまでもその意味…
2020.5.11
それはいまもこの黄色なのか
縦書き
 二十代の前半から後半にかけての数年間、キャンベルの缶詰スープをしばしば食べた、という記憶がかすかにある。主として朝食だったと思う。自分で買っていたのは確かだが、それがどこだったか思い出せない。僕ひとりでどこかへ買いにい…
2019.12.17
酸っぱい酸っぱい黄色い水
縦書き
 戦後の小学校で僕より学年で一年だけ下だった男性が、小学校で体験した給食について、かつて僕に語ってくれた。彼のそのときの言葉を出来るかぎり思い出し、口調も写しながら、僕が再話してみよう。 「コッペ・パンというものは、給食…
2017.12.18
世界はフリッジのなかへと消えていく
縦書き
 冷蔵庫のことを英語でいちばん普通にはリフリジェレイターと言う。これを略すとフリッジという日常語になる。もうひとつ、リーファーという省略語もある。これも普通には冷蔵庫を意味するが、冷蔵トラックなども意味の広がりのなかに含…
1 2