1
　いま自分が書こうとしているこの文章とは関係なく、ぼくは、かなり以前から、日本の典型的な農村をながめてみたい、と考えていた。絵に描いたような農村のたたずまいがつくりだす景色を、実際にながめてみたいと思っていた。農村について研究するでもなく、論じるでもなく、とにかく、いまの自分から遠い農村を、つくづくながめるということをおこなってみたかった。
　初夏の青い空。白い雲。おだやかな山のつらなり。田のなかのあぜ道。鎮守の森。墓場。小学校。かえるの鳴き声。遠くに聞こえる耕耘機の音。指さきでふとちぎった草の葉の、青…

底本：『スターダスト・ハイウエイ』角川文庫　1978年