夏はすでに終っている。九月もなかばをすぎたのだから、当然だ。九月のはじめには、たいへんきびしい残暑というかたちで、夏がまだ残っていた。なかばをすぎたいまでは、どこをどう見渡しても、夏は消えてしまっている。この九月が終るころには、気温は大きくさがっているにちがいない。九月は、気候の変動が大きい月だ。天気図を見ると、南方海上に台風はまだない。そのせいで、いまのところ、おだやかな晴天の日がつづいている。
　どこをどう見渡しても夏はすでに消えてしまっている、とたったいまぼくは書いたが、夏の残り香をついさっきぼくはひとつだけ見つ…

底本：『すでに遥か彼方かなた』角川文庫　一九八五年