911編公開中。 今を映す手鏡のように
2019.12.17
昔から知っているこの三人
縦書き
 サン・メイドというブランド名の干し葡萄が僕の子供の頃からある。これはいいおやつだった。カリフォルニアで栽培され、カリフォルニアの太陽の光を存分に吸収した、カリフォルニアの自然食品の干し葡萄だ。小さな箱に入っているのが、…
2019.12.17
友だちの家で食べた
縦書き
 友だちの家で初めて食べたものが、僕には多いような気がする。印象が強く残り、したがっていまでもよく覚えているものを三つだけあげると、寒天、芋粥、そしてカレーライスとなる。  寒天は武家屋敷の別邸に住んでいた友だちのところ…
2019.12.17
酸っぱい酸っぱい黄色い水
縦書き
 戦後の小学校で僕より学年で一年だけ下だった男性が、小学校で体験した給食について、かつて僕に語ってくれた。彼のそのときの言葉を出来るかぎり思い出し、口調も写しながら、僕が再話してみよう。 「コッペ・パンというものは、給食…
2019.12.17
チャーリーが作ってルーシーが食べる
縦書き
 アメリカ各地の新聞に連載されていたチャールズ・シュルツの『ピーナッツ』は、一九五三年のある日、横にならんだ四コマのなかに、チャーリーとルーシーのふたりがいた。コマのなかにあらわれたルーシーは、ブレッド・アンド・バター・…
2019.11.8
鉛筆を削るとき
縦書き
 僕は鉛筆を削るのが好きだ。ひとりで鉛筆を削っているときの自分の状態を、僕は好いている。鉛筆を削ることを覚えたのは小学校へ入る前ではなかったか。新しい鉛筆を削っていき、芯があらわれ、その芯をほどよく尖らせていると、心地良…
2019.7.19
僕の国は畑に出来た穴だった 3
縦書き
前回(2) この作品は、『日本語の外へ』「第2部 日本語──ペシミズムを越えようとしていいのか」 に収録されたものです。 3  幼い僕が初めて自分の国というものに気づいたら、その国は戦争をしていた。戦争をしていたという言…
2019.7.19
僕の国は畑に出来た穴だった 2
縦書き
前回(1) この作品は、『日本語の外へ』「第2部 日本語──ペシミズムを越えようとしていいのか」 に収録されたものです。 2  まだごく幼い僕がふと気づいたら、日本つまり自分の国は勝つはずのない戦争をしていた。勝つはずの…
2019.7.19
僕の国は畑に出来た穴だった 1
縦書き
この作品は、『日本語の外へ』「第2部 日本語──ペシミズムを越えようとしていいのか」 に収録されたものです。 1  僕はいま一枚の写真を見ている。八十センチ四方ほどの大きさにプリントされた、黒白の航空写真だ。ニメートルほ…
2018.12.10
オリンパス・OM-2N
縦書き
 今回の四点の作例のうち一点は、僕自身を撮影した写真だ。僕が自分で撮った。一昨年の秋まで二十年も住んだ五丁目の家の、洗面台の大きな三面鏡の中央の鏡は、縦も横も充分にサイズのゆとりがあり、たとえばそこに映る自分を写真に撮っ…
2018.12.7
ミノルタ・SR-T101
縦書き
 外付け式の露出計といっしょに、ミノルタのSR–1を買ったのが半年ほど前だ。SR–1には前期型と後期型があるようだ。外観における両者のもっとも大きな違いは、後期型には外付け式露出計の脚を差し込むブラケットが、ボディ上部前…
2018.12.5
リコー・XR6
縦書き
 女性の脚がある光景の写真は銀座で撮った。歩道を歩いていたらこの光景が見えた。だから僕はそれを写真に撮った。西欧の白人女性の脚だと断定していい。見事な出来ばえの脚だ、と多くの人が思うはずだ。僕もそう思う。  この一対の脚…
2018.12.3
コニカC35
縦書き
 コニカC35が発売されたのは、昭和四十三年だという。その頃の僕は、どうやら大人になっていた。しかし、昭和四十三年とだけ言われても、思い出す時代のディテールも実感もほとんどない。西暦になおして一九六八年とすると、自分の年…