梅雨が明けた。急に暑くなった。日本の夏だ。素晴らしい。湿気が、じつにいい。独特の重さをたたえたこの湿気のなかに、日本の夏の官能が、息づいている。夜になると、いちだんと、素敵だ。
　さっそく、キンチョウの蚊取り線香をたこう、と思った。カリフォルニアで買ったキンチョウ蚊取り線香が、どこかにまだ残っているはずなのだ。蚊取り線香もカリフォルニアまでいくと、モスキート・コイル、となる。
　しかし、蚊取り線香は、やめにした。梅雨明けとともにやってきた日本の夏の夜の、あの官能的に湿った暑さに、蚊取り線香の香りは、あまり…

底本：『５Ｂの鉛筆で書いた』角川文庫　1985年