アメリカの北西部、アイダホ州の南部をスネーク河が流れている。東から西へゆるやかなカーブを描いて流れていて、この河を中心にした南部アイダホの平原が、アイダホの特産的な農作物とて知られている、ジャガイモの産地だ。
　平原が見わたすかぎりジャガイモ畑になっていて、小型の飛行機が超低空飛行で葉を枯らす薬剤を空から散布していた。葉やツタを枯らせておいてから、機械での収穫がはじまる。
　収穫機が畑を掘りおこし、やさしくジャガイモをすくいあげてくる。土くれやツタが自動的により分けられ、ジャガイモは収穫機とならんで動いて…

底本：『アップル・サイダーと彼女』角川文庫　1979年