国電の駅を出てから踏切まで、どんなところをどのような経路で歩くのだったか、もう覚えていない。
　現場へいって実際に歩いてみれば、思い出すだろう。しかし、あの頃からもうすでに十年以上が経過しているから、現場のほうだってずいぶん変化しているはずだ。
　ごく平凡な商店街のなかを歩いていくのだった、ということだけは覚えている。マーケットのなかをとおってもよかった。駅を出てから踏切まで、何とおりかの歩き方があった。
　踏切は、あかずの踏切として、地元の人たちには、あまり好かれていなかった。雨のはげしく降るう…

初出：『GORO』一九八一年十一月二十六日号（題名「アーバン・カウボーイとすれ違った男　夏から夏まで」）
底本：片岡義男エッセイ・コレクション『「彼女」はグッド・デザイン』太田出版　一九九六年